分享、感謝、祈望——阿妞媽媽的分享

不久前接到阿妞的媽媽來電,告訴我當年那個自閉的小女孩已經長大了,現在過得很好,生活獨立性也沒問題,而且有一份很好的工作。我掛了電話之後,陷入了深深的回憶中,在檔案中翻出了阿妞當年小學畢業個展的照片和阿妞媽媽當年寫的文章,回憶著那個高高壯壯、打起人來非常痛的孩子,在我這裡上課的點點滴滴……。

阿妞媽媽的文章是這樣寫的:
畢業前夕,學校為啟智班小朋友辦美展,許多人看了阿妞的作品很驚訝。有人問:阿妞是否自小受到有計劃的美勞栽培才有今天的成績?其實不然;阿妞作品的可貴,並非在於她細緻、工整的手法,而在於這些作品,幾乎都是自動自發、因為想要玩而想辦法做出來的。許多展品,除了利用美勞課習來的技巧,其它從選材、設計、製作全由她一手包辦;直到做好了,我們才發現她又完成了一件想要的「玩具」。至於那些手工縫製,精美得可以在商店出售的布偶,是因為阿妞看到布店中販賣的材料,一直央求媽媽去買,而完成的作品。阿妞今日自動的態度,家人當然輕鬆不少,但是我們也曾經拼命想拉拔孩子,卻得到自傷傷人的情障兒!阿妞是如何由令人挫折的情況,轉為如今專心自動的學習呢?這個分享,也許可以提供家長們一點參考。

阿妞的手製繪本,故事是阿妞自己想的、自己畫的,自己裝訂成書。

阿妞一歲四個月就被診斷出是自閉兒。在最初的幾年間,我們只期望她長大後自己能如廁就好了。當時阿妞的情況是:眼神不接觸目光、身體不讓人碰;每天抱著兔寶寶,躺在有磁磚壁的廚房廁所角落看天花板。而父母所能做的,幾乎只有每天用床單搖她、及晚間扛她在肩上繞著街廓一圈圈的散步。在溝通無門、心憂如焚的情況下,只要聽到什麼訓練或醫療的新方法,我們就立刻去嘗試,彷彿不把時間都塞滿就耽誤了她。阿妞隨著年齡的增長,漸漸有了些進步,但也出現了自傷行為,一不如意就用前額去撞實木桌角;這個狀況到入小學時變得更為嚴重。當時我們如一般的父母,也希望孩子能入普通班,因此入學前用了一年的時間,教會她認識三十六個注音符號,並一同入學去陪讀。上課一個月後,阿妞變得攻擊性更強,媽媽也幾乎崩潰。不得已辦了緩學,把她送入全日機構中;而阿妞入學的第一天,就一巴掌打在老師臉上。

當時在無可奈何的情況下,只得接受老師的建議,完全放鬆下來,在往後的一年間什麼也不教,只照顧孩子的情緒與生活起居。後來情況慢慢轉變,阿妞也重入特教班念一年級。一天老師告訴我,阿妞在上完昆蟲課後,自己去找出有關蝴蝶的書翻閱,而老師才順勢複習注音、教她認字。往後阿妞會的東西,大多是這樣由需要中一點一點累積出來的;她也漸漸養成了由生活中求知的習慣。現在阿妞自動自發,會安排自己休閒活動的能力,也自那時起一點一滴的培養起來。

阿妞手縫的熊娃娃,精準對稱的手工竟是出自十二歲小孩之手。

這個轉變說來輕鬆,過程卻已七年了。現在回想起來,轉變的重點在於「不移動孩子的本能」和「給予合適的模仿對象」。但這兩個重點都需要一個先決條件,就是執行的父母、老師要具備「察覺孩子感受的能力」。如果執行者對孩子拋出的訊息視而不見,只依教學計劃要求孩子實行,其實是一種控制形式,並且放棄了孩子的感受。當然沒有師長會故意這樣做,之所以如此,大概都是因為自己亦無感受、因此也體會不到孩子的感受,而認為這樣教導是一種幫助。其結果是:孩子模仿了這種方式,也用強力來控制人,師長則因達不到期望而挫折。換一個方向看是:孩子把本能求生的力量用於抵抗壓力,結果無暇也無力去探索了。本能原來是求生用的,用之於探索和用之於抗壓,結果是不一樣的。有時孩子也會接受控制,結果是:一個口令一個動作,不說不做,認定的事不易改變;師長只好勞其心智體力不停的推動孩子,並與其刻板行為週旋。

而有能力接收情緒、了解孩子感受的師長,就有關心和信任的能力。在被接納又有溝通的情況下,孩子較平穩,能放心探索練習,容易依本能需要發展出(功能性的)學習,真正了解所學而且當然會用、深入紮實。更重要的,這種有真感情人際的建立,其實才是與人應對溝通的基礎。我們常常把控制當作關心、拒絕稱為信任而不自知。這有時是諸多教學理論、方法不易實行的原因,因為實行的基本態度已與這些方法相違背。一些看來教順當的孩子,也許並不是因為用了什麼方法,而是孩子從師長處體會、模仿到,不消耗、能累積、可應用的模式。普通、甚至是智障孩子,遇到被控制的狀況,可能發展出各種人格(如討好、叛逆、好出風頭……)來應付困難,處理自己的感受;此學習、人際上之補救系統,使問題不至馬上呈現。而自閉兒似乎較沒有機轉的輔助,反應易如鏡子般赤裸裸的表現出來,學習是怎麼進就怎麼出,使得父母倍感艱辛。

阿妞的摺紙非常工整漂亮。

父母若想調整這種狀況,起初也許較辛苦。因為理智上決定不再左右孩子時,卻因一時還恢復不了感受力,仍是難以有力量照顧孩子。這時真的需要老師幫助孩子、成長幫助自己。這樣的調整沒有起始終點,是一種自覺。幸運的是自己挪動一分,孩子也同步挪動一分,兩人同時受惠。

在阿妞多年的轉變過程中,得到無數老師、親友真誠的幫助;他們無論認識十數年,七、八年或是一兩年,都對我們啟發良多。而學校接納孩子的校風,實在的提供了迴旋空間;阿妞對人的親愛與自信,來自老師的真心對待和小朋友們的友誼信任;對於諸多來自十方的善意,我們衷心的感謝。

阿妞帶著美展、市長獎、和當選特奧國手的鼓勵畢業了。在人生的過程中能有這樣的花朵開放,固然是很大的肯定,也讓人欣喜安慰,但這並非目標,更不是道路本身。我們希望的是:阿妞慢慢恢復的感受,不斷累積判斷求生的能力,能繼續增長,如此便能協助她自然發展下去。期侍更多的師長學校、乃至社會,能恢復並發展體會感受的能力,給孩子們更多的成長啟發和空間,並祝福每位小朋友都能走出自己的路。

阿妞現在遠遠超過父母當年的期待,不單能生活自理得很好,而且自動自發,會做許多極美的玩具自娛、並與人分享,讓周圍的人都稱讚有加,還能有一份工作養活自己,這對一個一歲多就被診斷為自閉的孩子來說,真是了不起的成就。看來,孩子的未來真的是爸媽的心念所決定,阿妞媽媽因為親身體會那個痛苦和困難、調整帶養阿妞的心態和方向後,孩子就發生180度的轉變,而且一路下來越走越穩、越走越好。這也是我多年來誠心所願的:每一個孩子都能有好好成長的機會,獨立、自足、快樂,並成為對社會有貢獻的人。

#文章中所用的照片是阿妞小學畢業美展作品的其中幾件,手工精細整齊,充滿溫暖。

即刻預約諮詢